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povo é, por vontade de Deus, a fonte de todo justo poder. Os Co-
muns da Inglaterra, reunidos no Parlamento, escolhidos pelo povo 
e representando-o, são o supremo poder desta nação. Qualquer
coisa estabelecida ou declarada pelos Comuns no Parlamento reunido tem for-
ça de lei, e o povo da nação como um todo tem que respeitá-la, mesmo sem o 
consentimento do rei e da Câmara dos Lordes.” Em 4 de janeiro de 1649, o 
Rump Parliament (o “Parlamento manco” ou “os restos do Parlamento”) – isto 
é, o que sobrou do Longo Parlamento após a “mutilação” (prisão dos noventa 
deputados da ala intransigente presbiteriana) infligida pela “Purga de Pride” (6 
de dezembro de 1648) – sancionou esse princípio, que pode ser considerado o 
ponto de chegada e, ao mesmo tempo, a formulação mais avançada que a pri-
meira Revolução inglesa produziu. O que está escrito naquela deliberação é o 
sumo e a síntese dos intensos debates travados em Putney, na igreja presbiteriana 
do pequeno subúrbio de Londres no fim de outubro de 1647: debates que vi-
ram a contraposição de todas as vozes, de todos os grupos sociais. A deliberação 
de 4 de janeiro sancionava também a vitória da ala mais avançada que, naqueles 
debates, rigorosamente não-acadêmicos, decerto não se deixara atemorizar.
O que impressiona, folheando os registros daquelas discussões,1 é não só a 
evidente matriz religiosa e “reformada”, mas também a falta de referências a tra-
dições estranhas à Bíblia e à história cristã. Para os homens de Cromwell, o Êxodo 
narra a futura libertação: a Escritura, mais que narrar a história passada, anuncia 
o futuro. Michael Walzer fala, a esse respeito, em “Revolução dos Santos”.2
Desde o começo, a Revolução inglesa se configurou como um coeren-
te desenvolvimento, no plano diretamente político, da ruptura antiautoritária 
representada pela Reforma. O aspecto religioso é preponderante, nos oito lon-
guíssimos e atormentados anos que vão de 1641 (aprovação do “Grande Pro-
testo” por parte do Parlamento) a 1649, não apenas nos textos oficiais e nos 
documentos, mas também na amplíssima publicística que acompanha, como 
pano de fundo, todas as suas vicissitudes. Exemplar, sob esse aspecto, o pró-
prio texto do “Grande Protesto”. Aí as raízes do “mal” são divididas em partes 
iguais, entre os “papistas jesuíticos”, voltados a subverter a religião anglicana, 
e “os bispos [anglicanos] e a parte corrupta do clero, que alimentam o forma-
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lismo e a superstição como efeitos naturais e sustentáculos mais prováveis da 
sua tirania”. Resultado da Revolução foi justamente a eliminação da estrutura 
episcopal da igreja anglicana. A batalha das idéias era batalha no campo religioso, 
e os conceitos utilizados, os mitos de referência, eram extraídos precisamente da 
Escritura e do conflito começado no século anterior com a “rebelião” luterana 
contra Roma.
Aliás, sem dúvida, a igreja anglicana, fortemente hierarquizada e orienta-
da a voltar para uma religião decididamente ritualista, era o esteio principal do 
absolutismo monárquico (daqui a falta de fundamento substancial na acusação 
dirigida a Carlos I de querer restaurar o “papismo jesuíta”). Na vertente oposta, 
os presbiterianos e os puritanos eram muito conscientes do nexo, inerente à sua 
ação e sua propaganda, entre afirmação religiosa e reivindicação do princípio de 
“soberania popular” (“por vontade de Deus o povo é a fonte do justo poder”).
 Podemos citar um trecho qualquer dos debates de Putney, para perceber 
o fenômeno diretamente. Na discussão de 29 de outubro, Rainsborough replica 
com firmeza aos “Grandes”: “Não acho nenhuma passagem da Lei de Deus que 
afirme que um Lorde deva escolher vinte deputados, um gentleman somente 
dois, e um pobre nenhum”.3
É preciso considerar também um outro elemento constitutivo da mentali-
dade dos “niveladores”: a reivindicação, por parte deles, de um fator “étnico”. 
Antes de Guilherme o Conquistador – é essa a tese sustentada por Henry Ireton, 
cunhado de Cromwell, na segunda das jornadas de Putney –, existia entre os an-
glo-saxões uma constituição antiqüíssima baseada na liberdade e na igualdade: 
os “direitos inatos” dos ingleses derivam dessa “constituição”; esses direitos te-
riam sido violados pelo predomínio dos reis normandos, até o reinado de Carlos 
I. Essa visão da história remota e recente da Inglaterra leva, graças à elementar 
dialética de Ireton, a bloquear a instância radical de um verdadeiro sufrágio 
universal. O equívoco está na frase que o próprio expoente dos niveladores pro-
nuncia: “Nós julgamos que todos aqueles habitantes que não têm o seu direito 
inato comprometido devem ter um voto igual nas eleições”. A expressão “direito 
inato”, conjugada com a teoria da antiqüíssima liberdade dos anglo-saxões, se 
torna a base para sancionar que, em todo caso, numa comunidade, nem todos 
são necessariamente iguais em relação ao direito de voto; e que esse direito está 
ligado à origem “étnica”.
Nem uma palavra sobre “os outros”. A liberdade política e a maior igualda-
de que esses revolucionários pedem colocam-se entre dois pólos: de um lado, o 
fundamento ideológico constituído pela Bíblia; de outro, a “nação”, a “estirpe”.
A evocação bíblica está muito presente também na linguagem e na retórica 
política dos colonos da América:
Porque aprouve a Deus todo poderoso, por sábia determinação da sua divina 
providência, ordenar e dispor as coisas de forma que nos reuníssemos para 
viver nas proximidades do Rio Connecticut, nos juntássemos e associássemos 
para formarmos um único público Estado ou Commonwealth, para manter-
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mos e preservarmos a liberdade e a pureza do Evangelho [...] Nas eleições dos 
juízes tomarão parte todos aqueles que são considerados cidadãos, que jura-
ram fidelidade, e que residem nesta jurisdição, reconhecidos como residentes 
pela maioria dos habitantes da cidade em que moram etc. [...]
Tendo empreendido uma viagem para fundar a primeira Colônia na região 
setentrional da Virgínia, para maior glória de Deus e para a difusão da Fé 
Cristã etc. 
O estilo desses documentos, redigidos na primeira metade do século XVII, 
ecoa ainda, um século e meio mais tarde, na Declaração de Independência, cujo 
texto final é em boa parte baseado no rascunho preparado por Thomas Jefferson 
(julho de 1776). “Quando, no decorrer dos eventos humanos, faz-se necessário 
para um povo desatar os vínculos que o tinham ligado a um outro e assumir en-
tre as outras potências da terra aquele lugar distinto e igual a que tem direito por 
Lei natural e divina...”; e pouco depois: “todos os homens foram criados iguais, 
foram dotados pelo seu Criador de alguns direitos inalienáveis etc.”.4
Além dessa ênfase “bíblica”, pesados condicionamentos concretos ofus-
cavam o quadro. Num recente ensaio, significativamente intitulado “Até que 
ponto é democrática a Constituição americana?”, Robert Dahl recordou que, 
na sua primeira redação (1787), a Constituição americana aceitava o instituto 
da escravidão e até “incorporava, entre seus princípios, a repugnante legislação 
contra os escravos fugitivos”. Além disso, ela deixava intactas as restrições ao 
direito de voto estabelecidas por cada Estado, que excluíam os afro-americanos, 
as mulheres e os nativos.5
Mais uma vez o “convidado de pedra” dessas grandiloqüentes cartas é 
a instituição da escravidão. Mais uma vez, assim como no caso inglês, os dois 
“pólos” de movimento são o fundamento bíblico e a ancoragem na estirpe. 
Jefferson esforçou-se por fazer valer, em Paris, suas simpatias enciclopedistas, 
mas não pôde evitar o constrangimento de enfrentar as críticas de seus amigos 
e interlocutores franceses – sua principal fonte de inspiração – em relação à 
persistência, em regime livre e republicano, da instituição da escravidão. Como 
governador da Virgínia, ele fez aprovar uma lei que proibia naquele Estado a 
posterior importação de escravos, o que não o impedia a si próprio de tê-los, 
ainda que tratados humanamente, na fazenda-modelo de Monticello
Na sessão do 16 pluvioso do ano II (4 de fevereiro de 1794), a Conven-
ção Nacional, por iniciativa do cidadão Louis-Pierre Dufay de la Tour (um dos 
três deputados eleitos em Santo Domingo que acabara de chegar a Paris no dia 
anterior, depois de uma viagem aventurosa e não desprovida de lados obscuros, 
e que foi logo admitido à Convenção), pediu e obteve – naquela memorável 
sessão – um decreto a favor “dos nossos irmãos das colônias”. O apego deles à 
República – ele observou – é tão forte que já se faz necessária uma medida “que 
devolva a tranqüilidade ao Novo Mundo, garantindo aos negros que o habitam 
– e que merecem ser franceses! – as vantagens da nossa Constituição e todos os 
direitos inerentes à liberdade e à igualdade”. 
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No longuíssimo discurso que Dufay pronunciou, e que difundiu imedia-
tamente com uma brochure “imprimée par ordre de la Convention”, ressalta um 
episódio, evocado com ênfase pelo recém-deputado: uma delegação de escravos 
negros apresenta-se aos franceses, no meio do conflito contra ingleses e espa-
nhóis, e pede a liberdade em nome da Declaração dos Direitos do Homem 
(“Nous sommes nègres, Français, nous allons combattre pour la France: mais pour 
récompense nous demandons la liberté; ils ajoutèrent: ‘les Droits de l’Homme’”). 
E analogamente, no curso da discussão, o deputado da Sarthe, René Levasseur, 
fiel robespierrista e áspero adversário dos termidorianos (e que por ordem deles 
sofrerá dura prisão por ter feito aprovar naquele 16 pluvioso a abolição da escra-
vidão), diz, tomando a palavra logo depois do Dufay:
Eu peço que a Convenção, não por um extemporâneo movimento de entu-
siasmo mas em homenagem aos princípios da justiça, fiel à Declaração dos 
Direitos do Homem, decrete que a partir de hoje a escravidão seja abolida em 
todo o território da República. Santo Domingo faz parte deste território, e, 
todavia, nós temos escravos em Santo Domingo. Eu peço então que todos os 
homens sejam livres, sem distinção de cor.
Em apoio a Levasseur intervém o deputado Jean-François Delacroix (que 
pouco tempo depois foi condenado no feroz processo contra os dantonistas). 
Ele começa pertinentemente com uma menção à insuficiência, ou pelo menos 
ao caráter não-explícito, das cartas constitucionais até então elaboradas:
Enquanto trabalhávamos na Constituição do povo francês nós não temos, no 
entanto, levado o nosso olhar aos desventurados homens de cor. A posteri-
dade terá então uma grande reprovação a nos fazer sob esse aspecto, porém 
temos que reparar essa injustiça. Inutilmente deliberamos que nenhum direito 
feudal será reclamado no território da República francesa. Vocês acabaram de 
ouvir de um de nossos colegas que existem ainda escravos nas nossas colônias! 
É hora de nos elevarmos nós mesmos à altura dos princípios da liberdade e da 
igualdade. Não será suficiente responder que não admitimos a escravidão em 
solo francês: não é porventura verdade que os homens de cor são escravos 
nas nossas colônias? Então temos que proclamar a liberdade dos homens de 
cor. Realizando esse ato de justiça, vocês darão um exemplo importante aos 
homens de cor que são escravos nas colônias inglesas e espanholas. Os homens 
de cor, exatamente como nós, quiseram quebrar suas correntes. Quisemos 
quebrar as nossas, não quisemos submeter-nos ao jugo de nenhum patrão: 
concedamo-lhes o mesmo dom.
A nova intervenção de Levasseur é significativa também no plano léxico: 
“Se fosse possível” – ele diz intervindo brevemente – “mostrar à Convenção o 
quadro doloroso dos males inerentes à escravidão, eu vos faria estremecer, re-
presentando-vos a opressão [o termo utilizado é “l’aristocratie”] exercida nas 
nossas colônias por alguns brancos”.
Delacroix toma a palavra oportunamente e com eficácia: “Presidente! Não 
podeis tolerar que a Convenção se desonre prolongando além do aceitável uma 
discussão sobre este assunto!”. E propõe imediatamente uma minuta de deli-
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beração: “A Convenção nacional decreta que a escravidão seja abolida em toda 
extensão do território da República. Em razão disso, todos os homens, sem 
distinção de cor, gozarão dos direitos de cidadãos franceses”.
A essa altura, alguns deputados se apresentam com um reparo um pouco 
ambíguo, e potencialmente insidioso: “Evitemos que a própria palavra escra-
vidão suje um decreto da Convenção: tanto mais que a liberdade é um direito 
natural”. Em resumo, era um convite a não redigir nenhum específico decreto 
de abolição da escravidão, argumentando especiosamente que tal abolição estava 
“implícita” no princípio geral: já está reconhecido que a liberdade é um direito 
natural. Decisiva a intervenção do abade Grégoire, que secamente dissipa o so-
fístico escamotage: “É necessário” – diz – “que a palavra escravidão seja colocada, 
senão futuramente alguém poderá afirmar que vocês queriam dizer outra coisa; 
porém todos vocês querem que a escravidão desapareça”.
A assembléia se levanta, em pé, e por aclamação aprova o texto apresenta-
do por Delacroix. O presidente – que naquele dia era Marc Vadier, personagem 
decerto desagradável, mas que pagou pessoalmente também por sua adesão à 
“conspiração” de Babeuf – proclama formal e solenemente a abolição da escra-
vidão, enquanto, entre os gritos “Viva a República, Viva a Montanha!”, os três 
deputados que provinham das colônias são abraçados, “étroitement serres” – diz 
o cronista parlamentar – “dans les bras de leurs collègues”.6
Onde o contraste com a obstinada defesa da escravatura por parte da libe-
ral Inglaterra era mais imediatamente evidente, isto é, nas Antilhas, a ação liber-
tadora começada pela Convenção com o decreto do 16 pluvioso resultava logo 
explosiva. Assiste-se ao choque campal entre duas concepções de liberdade: a dos 
liberais ingleses que defendem, de armas na mão, a instituição da escravidão, e a 
da Convenção da Montanha que se compromete – lamentando tê-lo feito com 
atraso – a “elevar-se à altura do princípio de liberdade e de igualdade”, abolindo 
explicitamente a dependência pessoal dos negros. A insistência na cor da pele é 
capital: na serenidade dos liberais ingleses que restabelecem a escravidão assim 
que conseguem tomar posse, nas Antilhas, de uma colônia ex-francesa, pesa o 
fator racista, a visão do negro como não-homem, como homem inferior.
Henri Bangou, o maior historiador negro de Guadalupe, narrou pertinen-
temente o fato na sua História de Guadalupe. No mesmo 4 de fevereiro de 1794, 
em que a Convenção vota a ordem do dia de Delacroix, a frota inglesa é avistada 
perto do litoral da Martinica. Em 24 de março, os ingleses ocupam a Martinica e 
pouco depois desembarcam em Guadalupe, chamados pelos “Grandes brancos” 
(que se prontificam a assinar um tratado com Londres), debaixo da substancial 
indiferença dos “Pequenos brancos”. Os brancos, também os “republicanos”, 
adaptam-se e consideram que “l’intention de la République n’est pas de régner 
sur des cendres et des débris” [!]. No que diz respeito à administração, todo o apa-
rato do Ancien Régime é restaurado, e é confirmada a validade da instituição da 
escravidão, que aliás nem foi possível abolir, dada a concomitância entre o voto 
na Convenção e o ataque inglês às duas ilhas das pequenas Antilhas.
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O promotor da luta contra os ocupantes ingleses e artífice da libertação 
dos escravos da ilha – depois de uma guerrilha que durou anos e se concluiu 
com a volta à França republicana e abolicionista – foi Victor Hugues, que já fora 
delegado do Ministério Público no tribunal revolucionário de Rochefort e de 
Brest, e depois (no começo de 1794) comissário nas Ilhas de Barlavento. Ele deu 
o que fazer aos escravistas ingleses, obrigando-os a fazer-se ao largo e conquis-
tando outras ilhas, por exemplo Marie-Galante. Os ex-escravos negros foram o 
nervo do seu exército.
Como foi possível que a partir das proclamações de “direitos” das revolu-
ções inglesas e da Revolução americana não se desprendesse uma visão, e uma 
praxe, que colocassem em discussão a escravidão? Por que aqueles defensores de 
“direitos” e “liberdades” acharam normal continuar a conviver com a escravidão 
nas suas colônias (nas dos outros, quando as ocuparam) ou até na sua própria 
casa, como é o caso dos Estados Unidos?
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Um razão de fato, e econômica, tem que ser colocada certamente em 
primeiro plano. Em relação à realidade dos Estados Unidos, Henri Bangou es-
creve, não sem razão, que o caso norte-americano é o exemplo mais interessante 
da “relatividade histórica, econômica e política da noção de liberdade, e também 
da mistificação a que ela pode ser submetida”. A guerra conduzida contra a In-
glaterra culminou na proclamação da independência, mas a prova mais clara da 
mutilação da noção de liberdade, com a sua aplicação a favor de uma classe, foi 
precisamente a permanência, nesse novo Estado “livre”, de uma instituição que 
negava a liberdade, como é de fato a escravidão. “O verdadeiro motor da histó-
ria e das instituições quer políticas quer sociais – isto é a economia, e não o espí-
rito, ou a razão ou algum outro demiurgo – não exigia ainda o desaparecimento 
do modo de produção escravista do horizonte dos Estados Unidos”, escreve 
ironicamente Bangou, e observa pouco depois que não foi necessário muito 
esforço para conciliar as posições de todos os 56 delegados incumbidos de dar 
ao novo Estado um corpo de leis: “Tampouco permaneceu qualquer vestígio da 
incoerência do período da guerra [contra os Ingleses], quando se alistavam os 
negros com a promessa da liberdade, e ao mesmo tempo prometiam-se escravos 
negros aos brancos em troca de colaboração!”.7
Não é, porém, inteiramente verdade que outros fatores não tenham exer-
cido influência. O cunho fortemente bíblico-protestante teve seu papel. Entre 
os alicerces mentais desses homens, sobressaía o Novo Testamento que tinha 
– para a axiologia deles – o mesmo peso, e talvez mais, do que os gregos e roma-
nos para os revolucionários franceses. A Escritura contém uma boa justificação 
para a manutenção de fato da escravidão.
Diz o apóstolo Paulo na Carta aos Efésios (6,5-9):
Escravos, obedeçam a seus senhores, com temor e tremor, com simplicidade 
de coração, como obedecem a Cristo; sirvam de bom grado, como se tratasse 
do Senhor e não de homens, sabendo bem que cada um, escravo ou livre, do 
bem que tiver feito receberá a recompensa do Senhor. E vocês senhores tratem 
seus escravos com a mesma disposição: sabendo bem que o Senhor – seu e deles 
– está no céu, e que Ele não faz distinção de pessoas.
E quando um escravo, Onésimo, que pertencia a um patrão também cris-
tão, Filêmon, fugiu e chegou a Roma, onde entrou em contato com Paulo, 
esse o mandou de volta a Filêmon, na longínqua vila frígia de Colosse, com 
um bilhete de acompanhamento que – muito significativamente – faz parte da 
coletânea de cartas paulinas. É uma obra-prima de habilidade, que visa aplacar o 
patrão perante um crime contra a propriedade, considerado dos mais graves:
Eu o mandei de volta para ti: ele, que é como se fosse meu próprio coração. 
Gostaria que ele tivesse ficado comigo enquanto estou preso por causa do Evan-
gelho: porém não quis fazer nada sem o teu consentimento; não quero que tua 
bondade seja forçada, mas espontânea. Talvez por isso ele tenha sido afastado por 
algum tempo de ti: para que o tenhas de volta para sempre. Mas não mais como 
escravo, mas muito mais do que escravo: como um irmão. (A Filêmon, 12-18)
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Escrevendo aos gálatas, Paulo repete que já “não há mais nem judeu nem 
grego, nem homem livre nem escravo, nem homem nem mulher” (3,28), mas 
na primeira carta aos coríntios avisa: “Cada um permaneça na condição que o 
Senhor lhe destinou” (7,20). Um equilíbrio instável, porém produtivo do ponto 
de vista prático – todos permaneçam no seu lugar, os escravos fugitivos voltem a 
submeter-se aos donos, que porém têm que tratá-los com humanidade –, fican-
do estabelecido que, alhures e em relação ao além, essas distinções não contam. 
Fica claro porque inicialmente os constituintes da Virgínia pensaram até em 
redigir um conjunto de normas contra os escravos fugitivos.
Entrando em contato com a realidade do domínio colonial, alguns jesu-
ítas coerentes e rebeldes tinham, porém, sacudido – em nome do Evangelho e 
expondo-se ao desmentido e à acusação de heresia – a base das desigualdades 
sociais e sobretudo da escravidão: que se pense na lição subversiva do Padre 
Vieira, que ecoa no apelo, nos dias de hoje, de Rigoberta Menchú, guatemalte-
ca, ao valor revolucionário da Bíblia totalmente esquecido pelos europeus.8 Mas 
esse radicalismo cristão, que emergia do mundo que os rebeldes ingleses tinham 
rotulado de “papista”, não estava presente e não era apreciado no mundo dos 
reformados, ou dos dissidentes da Reforma que constituíam a intelligentsija 
diretiva das revoluções nascidas no mundo anglo-saxão. A partir de uma “con-
cepção do mundo” com base bíblica, não se chegava à afirmação da liberdade de 
todos aqui e agora, na visível e concreta sociedade presente.
Na sessão da Convenção do 16 pluvioso – em que não faltaram cenas 
muito patéticas, como o desmaio patriótico da cidadã negra “que acompanha 
diariamente as sessões e apoiou desde o começo todos os movimentos revolu-
cionários”, para usar as palavras do deputado Cambon –, Danton se levantara 
também para falar, principalmente com o objetivo de fazer que se delegasse aos 
dois comitês, o de saúde pública e o das colônias, a efetivação concreta do decre-
to abolicionista. Ele começara com uma consideração muito significativa: “Até 
hoje nós afirmamos o princípio de liberdade à maneira dos egoístas, somente 
para nós. É com a decisão de hoje que proclamamos a liberdade universal, pe-
rante o universo, e as gerações futuras encontrarão sua glória neste decreto”. E 
continuou: “Trabalhamos para as gerações futuras: damos a liberdade às colô-
nias; depois de hoje o Inglês morreu (aplausos). Levada a liberdade para o Novo 
Mundo, ela dará lá frutos abundantes, e lá fincará raízes profundas”. (Danton 
se expressa como se no “Novo Mundo” a “liberdade” jamais tivesse existido: o 
que implica também um juízo sobre os Estados Unidos.)
É sobre esse conceito de liberdade “egoística” que precisamos nos deter. 
Sabe-se que a crítica movida ao modelo antigo (da Idade Clássica) que está no 
centro da ideologia revolucionária, e jacobina em especial, é justamente que a 
liberdade da Antigüidade Clássica era por excelência uma liberdade “egoística”, 
destinada a poucos, em todo caso a uma minoria.
Entre março e abril de 1795, no ano III da República, saía em Paris uma 
volumosa biografia e bibliografia de Xenofonte: Vie de Xénophon, suivie d’un 
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extrait historique et raisonné de ses ouvrages, escrita pelo cidadão Fortia, um ex-
nobre, agora republicano, especialmente escrupuloso na compilação mensal das 
certidões de civismo. Esse livro, que tem uma longa história editorial, começa 
com algumas frases de certeiro sabor “patriótico”, como se dizia naquela época: 
“A liberdade e a filosofia são a nossa senha [cri de ralliement]”. E segue dessa 
forma um pouco desajeitada: como Xenofonte era um filósofo, e ainda por cima 
do tempo em que a Grécia era um país livre, melhor tema não se poderia achar. 
Já que na época se publicava com extrema parcimônia – a República estava cer-
cada pela guerra externa das potências aliadas, ferida internamente pela rebelião 
vandeana, devastada economicamente pela invasão de notas falsificadas chegadas 
da Inglaterra –, e principalmente se dava prioridade a livros de utilidade e de 
relevância pedagógica, é mesmo significativo que o bom cidadão Fortia, apesar 
de ser um ex-nobre e obrigado por isso a morar fora de Paris conforme aos 
“decretos de germinal” (fim de abril de 1794), conseguisse não só escrever, mas 
também enviar para tipografia e fazer imprimir o seu Xenofonte. A obra gravita-
va na órbita de Jean-Baptiste Gail, ex-abade, agora republicano e professor no 
Collège de France no lugar de um “suspeito” que foi parar na prisão.
Esses esclarecimentos ajudam a entender que a obra é “maquiada” como 
fielmente republicana para escapar à censura, mas assim não é no conteúdo. É 
preciso ler muitas páginas para perceber isso. Quando se chega ao Hiero, pe-
queno ensaio sobre a tirania, repara-se como, após muitas tortuosidades, Fortia 
utiliza o autor grego para mover uma crítica à “tirania popular” exercida em 
nome da igualdade (não sem pontuais alfinetadas contra Rousseau). E quando 
se chega à Constituição dos Atenienses (aquele texto de dúbia autoria que, na 
época de Fortia, todos tinham certeza que fosse obra de Xenofonte), o ataque à 
democracia se torna mais agudo.
A idéia é de apresentar toda a matéria como obra do abbé Arnaud (o que 
não deixa de ser verdade: trata-se de um quase-plágio), cuja paráfrase do livrinho 
de Xenofonte é proposta de novo porque “atualmente é uma raridade”. Claro, 
promete o autor, atenuarei algumas expressões demasiadamente monárquicas 
(de Arnaud), mas manterei muitas delas, “que caracterizam Xenofonte, cujas 
idéias não eram sempre republicanas [sic!], e que então é preciso aceitar pelo que 
é” (p.391). Segue uma paráfrase de Arnaud sobre o ataque de Xenofonte aos 
defeitos da ordem democrática ateniense. Obviamente o leitor vai se perguntar o 
que aconteceu com as premissas iniciais (liberté et philosophie) que determinaram 
a escolha de tratar de Xenofonte. Mas é sutil também a escolha de tomar Arnaud 
como intérprete (uma maneira confortável para não dizer em primeira pessoa as 
mesmas coisas), enquanto outros intérpretes, mesmo que sem razão, realizavam 
uma oposta leitura do opúsculo: como uma patriótica defesa de Atenas.9 Con-
cluída a paráfrase do que foi dito por Arnaud (que não deixara de lembrar que 
toda a tradição filosófica ateniense a partir de Sócrates hostilizara a democracia), 
volta-se a Xenofonte:
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Essas foram as reflexões do abbé Arnaud sobre os escritos de Xenofonte. Eu me 
manterei, porém, nos limites do meu assunto e evitarei qualquer reflexão polí-
tica sobre os princípios afirmados pelos três grandes filósofos gregos. Limitar-
me-ei a uma observação puramente histórica, apta a opor-se ao efeito de uma 
opinião tão digna de grande consideração como a que Arnaud extraiu daqueles 
três profundos conhecedores do coração humano. Minha observação então é a 
seguinte: aqueles três grandes pensadores podiam julgar a liberdade só na forma 
em que ela se apresentava aos seus olhos, isto é, manchada pela presença da 
escravidão. Na época, a escravidão estava por toda a parte ao lado da liberdade. 
De fato todas as nações antigas possuíam uma enorme quantidade de escravos, 
independentemente da sua forma de governo. E essa junção monstruosa – inde-
pendente da forma de governo vigente – não ofereceu em nenhuma das antigas 
nações o belo espetáculo de uma verdadeira liberdade.
O escritor naïf, propositalmente banal na maioria de seus escritos, aqui 
assume uma singular densidade e força, numa das mais modernas análises do 
entrelaçamento inquietante liberdade/escravidão no mundo grego (e ele vai 
muito além das generalizações de Rousseau, Contrato social, III, 15). O con-
ceito principal que ele quer focalizar é a drástica avaliação limitativa de todas 
as repúblicas antigas. Mas ele chega a essa conclusão de forma tortuosa: evoca 
um antidemocrático exaltador das reservas dos “socráticos” sobre a democracia; 
declara sua intenção de manter distância dele; mas não para defender as antigas 
democracias, e sim para liquidá-las como falsas democracias! E o argumento- 
chave para essa finalidade é a “mancha” da escravidão. Sobre ela refletiu longa-
mente, e concluiu muito modernamente que em todos os aspectos da vida antiga 
a escravidão estava presente (uma formulação que aparece em alguns dos mais 
brilhantes ensaios de Moses Finley sobre o assunto), que liberdade e escravidão 
eram, na sociedade antiga, inextricáveis; e que isso tornava irrelevante a diferen-
ça tipológica entre as várias formas de governo. O conceito de inextricabilidade, 
muito justo e moderno, é expresso com a fórmula “assemblage monstrueux”. 
A conclusão é definitiva: em nenhuma parte do mundo clássico foi alguma vez 
oferecido “le beau spectacle d’une véritable liberté”.
Aqueles eram, contudo, os modelos, os grandes modelos dos novos repu-
blicanos, obsessivamente repropostos.
Poucos dias antes, ou talvez nos mesmos dias em que aparecia em Paris 
este livro singular, Constantin-François Volney, historiador e antropólogo já de 
uma certa idade, que acabava de assumir uma cadeira na recém-nascida École 
Normale Supérieure, concluía sua quinta aula (3 germinal ano III= 23 de março 
de 1795) com uma veemente declaração sobre este tema:
Censurávamos nossos antepassados pela adoração supersticiosa dos judeus, e ca-
ímos numa adoração não menos supersticiosa dos gregos e romanos! Os nossos 
antepassados juravam sobre a Bíblia e Jerusalém; uma nova seita [e se refere 
obviamente aos recém-derrotados jacobinos] jurou sobre Esparta, Atenas e Tito 
Lívio. [E essa crítica tem como alvo a idéia errada que essa nova “seita” tinha 
sobre a realidade social antiga.] O que é singular neste novo tipo de religião é 
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que seus apóstolos não tiveram uma visão apropriada da doutrina que pregavam, 
e que os modelos que nos propuseram são diametralmente contrários às suas 
declarações e intenções. Exaltaram a liberdade de Roma e da Grécia, e nos es-
conderam que em Esparta uma aristocracia de 30 mil nobres mantinha, sob um 
horrível jugo, 600 mil escravos; que para evitar o crescimento numérico deste 
tipo de negros, os jovens Lacedemônios saíam à caça de hilotas, como bichos 
selvagens; que em Atenas, este templo de todas as liberdades, para cada pessoa 
de condição livre havia quatro escravos; que não havia lar, em que o regime des-
pótico dos nossos colonos da América não fosse exercido por esses presumidos 
democratas; que, numa população de cerca de cinco milhões de pessoas que po-
voavam a Grécia inteira, mais de três milhões e quinhentos mil eram escravos.10
Volney virava pelo avesso essa imagem “libertadora” da democracia anti-
ga, recolocando-a na sua essencial dimensão de democracia para uma élite; a élite 
numericamente ampla, é verdade, mas restrita em comparação com as massas de 
escravos, dos cidadãos de pleno direito, dos “livres e iguais”.
Mencionando os “nossos colonos da América”, porém, Volney se alinhava 
sem dúvida – numa atitude muito digna – com a abolição estabelecida no ano 
anterior pela Convenção, e que Bonaparte – como veremos –, resolverá supri-
mir, restabelecendo a escravidão colonial e chegando a uma ruptura com Volney 
sobre essa questão.
Quanto, porém, à concepção realista do lugar embaraçoso da escravidão na 
sociedade antiga, não era um pensamento novo. Nele se detivera Rousseau no 
fim do XV capítulo do livro III do Contrato social; esse capítulo não escapara a 
Linguet, que o utilizou nos Annales politiques, civiles et littéraires du dix-huitième 
siècle.11 Um decênio antes, Hume se ocupara amplamente da questão, estudando 
a população no mundo antigo, e, talvez assustado pelo elevado número de escra-
vos documentado pelas fontes, começara também a deplorável tarefa em que se 
destacaram muitos modernos historiadores, ou aspirantes a tal: esses, na esteira 
dele, muito se esforçaram para manipular os números transmitidos pelas fontes 
antigas sobre a população escrava. Qualquer estudioso de direito romano sabe 
que a escravidão é tão onipresente na sociedade romana que, para usar a expres-
são de Fortia, “ela estava por toda a parte ao lado da liberdade”: não há norma, 
não há aspecto da vida social e familiar que não traga à baila a escravidão.
Enfim, nenhuma novidade do ponto de vista dos fatos. A novidade estava 
alhures. Começava, poucos meses depois da queda de Robespierre, o ataque 
às “repúblicas antigas” como forma de ataque à república jacobina. E, segundo 
um cenário depois reproposto e consolidado no curso do século XX em relação 
ao “comunismo real”, a acusação era: vocês não são o que dizem ser. Assim 
como os mais obstinados e convictos anticomunistas atacaram persistentemente 
a URSS, deplorando que não fosse um país “verdadeiramente comunista” (e as 
doléances dos trânsfugas ofereciam a matéria-prima, aceita illico et immediate 
como verdade revelada), do mesmo modo, em relação à República do ano II 
o ataque era: essa república é na realidade tirania, e os seus modelos (antigos) 
eram na realidade ferozes oligarquias.
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Sobre essa história, em que se destacaram pensadores e politólogos liberais 
que se tornaram retroativamente pontos de referência (Constant, Tocqueville), 
é preciso fazer um pouco de luz.
É evidente que, mesmo na esteira de uma reflexão começada já antes de-
les, os demolidores (termidorianos e depois liberais) do “culto” às repúblicas 
antigas diziam a verdade, e revelavam a verdadeira natureza daquelas repúblicas 
– mesmo que já não fosse necessário. É claro que eles contribuíram para dar vida 
a uma imagem realista, verídica e anti-retórica daquelas “repúblicas”, e que a 
ciência histórica deve ser-lhes grata por isso. Essa desmistificação, que volta em 
algumas admiráveis páginas da Cidade antiga de Max Weber (onde se encontra 
a celebre definição da antiga democracia como de uma “Gilda” que reparte o 
espólio), não obteve, porém, todo o sucesso que merecia. E não por culpa de 
cripto-jacobinos ainda aninhados nos avessos da pesquisa historiográfica, mas 
porque, por um lado, o classicismo fanático que, bem antes dos jacobinos, ido-
latrava a realidade antiga e escondia as suas feiúras (por exemplo, a escravidão 
e a bárbara ferocidade em paz e em guerra) nunca morreu, e, por outro lado, 
porque a discussão historiográfica do século XIX continuou a tratar a democra-
cia antiga – exaltando-a ou condenando-a – como antecedente imediato e modelo 
da democracia moderna. George Grote (liberal avançado e admirador de Cleon) 
e, no outro extremo, Eduard Meyer (que reconhecia na república ateniense do 
tempo de Cleon todos os males da odiada Terceira República francesa) fizeram 
um grande trabalho quanto à reconstrução dos fatos, mas mantiveram um nível 
de compreensão histórica daquela antiga realidade, muito abaixo dos lúcidos 
diagnósticos de Volney, de Constant, de Tocqueville. E obviamente fizeram es-
cola muito mais do que eles, pela dimensão, autoridade e erudita utilidade de 
suas monumentais Histórias.
Mas o foco há de ser outro. Naquele laboratório de política que foi a cidade 
antiga, ou melhor, a civilização política antiga com o seu enorme legado escri-
to (oratório, filosófico, historiográfico), se desenvolviam conflitos atuais e se ex-
pressavam interesses contingentes muito fortes, daquele tempo, daquelas classes 
sociais; ao mesmo tempo, porém, eram elaborados modelos e conceitos – e aqui 
está a peculiaridade daquele grande florescimento de cultura política escrita – que 
acabaram tendo, legitimamente, valor no plano geral: para além do significado 
concreto que tiveram no seu tempo. Disso vem sua longuíssima, e legítima, “vita-
lidade”. Disso vem o recurso àquela remota matriz por parte de uma élite política, 
a jacobina, e ainda antes, por parte da “seita filosófica” de seus mestres, Mably e 
Rousseau. Era a única civilização política conhecida que tivesse produzido uma 
bagagem ideológico-emotivo-anedótica capaz de transpor os limites temporais e 
de se colocar ainda como imediatamente útil por causa dos valores gerais (igualda-
de e liberdade principalmente) que formalizara e concebera: além disso, é evidente 
que aquele produto intelectual era também o instrumento de auto-representação de 
uma classe dominante em um determinado período, de uma determinada realidade 
histórica duramente classista e, analisando bem, profundamente antiigualitária.
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Mas os próprios jacobinos sabiam disso. Ouviram o relatório de Con-
dorcet na Legislativa, onde o maior campeão dos “modernos” denunciara a 
“corrupção” que os antigos tinham até então introduzido na formação men-
tal dos modernos. Aprovaram um sistema generalizado de ensino público, que 
gravitava em torno das Écoles Centrales, em que o lugar das línguas clássicas era 
drasticamente reduzido. O “paradoxo” – por assim dizer – dos jacobinos, que 
aliás têm méritos muito grandes na formação da Europa moderna, consistiu 
então na sua indiscutível derivação dos “modernos” (nasceram de uma costela 
da Encyclopédie), mas, ao mesmo tempo, na sua assunção de uma “ideologia” 
antiga: o modelo político-virtuoso das repúblicas antigas, em que – e esse é o 
elemento que mais os fascinava – liberdade e igualdade pareciam ter coexistido, 
ou, pelo menos (assim lhes parecia), tinham sido apontadas como valores con-
comitantes e convergentes com igual força e convicção.
Nos meses de governo do Comitê de saúde pública, o estudo do grego 
(mas também do latim) é reduzido a um nível básico: opta-se pelo conheci-
mento dos antigos por meio de traduções e paráfrases. (Ainda no relatório de 
Condorcet, lê-se que “já existem as traduções dos grandes autores”.) Porém, 
ao mesmo tempo, os grandes clássicos (alguns mais, outros menos) e as gran-
des personagens daquela história monumental são assumidos como portadores 
de modelos normativos. Sua força residia no seu caráter realmente perceptível 
como universal, não ligado a uma religião ou a uma seita. É assim que se expli-
ca, ou melhor, se entende, aquela evocação das coisas que os gregos disseram e 
pensaram für ewig. Sua experiência precedia de muito o cristianismo, e afirmava 
valores que não precisavam daquele suporte, que não eram – assim se poderia 
vê-los – ligados a um povo, a uma fé, a uma história. Eram os incunábulos de 
um reconhecimento universal de direitos afirmados como tais. Obviamente se 
tratava de um uso meta-histórico daquela experiência, cuja recepção e assunção 
como modelo, no curso dos milênios, favorecera essa fruição meta-histórica. E 
quanto mais vaga e indefinida era a noção que eles tinham dos antigos, tanto 
mais esse uso ideológico se tornava possível (e refutável por parte de quem tives-
se um maior conhecimento das fontes e dos dados).
Eis por que, além de outros fatores que aqui não é o caso de enumerar, o 
processo das revoluções anglo-saxãs, por um lado, e francesa, por outro, foi tão 
diferente. Costumeiramente são postas em relevo outras diferenças: autonomia 
e direitos individuais naquelas, centralismo e dirigismo jacobino nesta. Mas se 
prefere deixar oculta a divergência fundamental: aquelas conviveram serenamen-
te com a escravidão, e aliás contribuíram para mantê-la viva (e para libertar-se 
dela os Estados Unidos tiveram que enfrentar a mais longa e feroz guerra da sua 
história), essa chegou recta via à noção da nulidade dos “Direitos do homem”, 
se esses estivessem de fato ligados à cor da pele, ou até contemplassem – fora do 
espaço “europeu” – a possibilidade de manter na escravidão massas de força de 
trabalho degradada e barata. Aquelas seguiam a Bíblia como fonte de inspiração 
principal, esta quis extrair da experiência, muito mais antiga e mesmo transfigu-
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rada, dos gregos e dos romanos, o ponto de apoio para uma perspectiva prática 
de igualdade e liberdade que tivesse objetivos verdadeiramente universais.
Essa “ideologia” bem podia ser desmascarada mediante um conhecimento 
dos antigos mais sólido e correto. Mas esse era um escamotage muito cômodo 
para negar a substância daquilo que, por certo de forma arbitrária, os jacobinos 
estimavam ter alcançado remontando à Antigüidade Clássica. Eles foram os pri-
meiros a abolir a escravidão colonial, e a entender, antes de muitos outros, que 
a óptica só européia era sinônimo de privilégio, mas o fizeram animados por 
fantasmas extraídos de uma realidade que se fundava sobre a escravidão.
Havia, porém, um terreno de analogia mais imediata com a política das 
antigas democracias: a democracia como “violência”, como coerção, exercida 
por parte de um grupo social de não-proprietários (assim era a sanculotterie 
parisiense) contra as classes privilegiadas e as classes abastadas: que não foram 
expropriadas, e sim pressionadas, à maneira da “ditadura popular” da Atenas re-
presentada com raivosa hostilidade na Constituição dos atenienses. De modo que 
não se falta à verdade, observando que aqueles que denunciavam a falsa idéia da 
antiga república, vigente em época jacobina, na realidade não se preocupavam 
de fato com a dolorosa escravidão, mas sim com o ataque social à riqueza, que 
a ditadura jacobina estava desferindo: por exemplo, mediante a investigação, 
grávida de muitas conseqüências, sobre as “riquezas suspeitas”. Então esses bem 
informados termidorianos defendiam de fato a liberdade da riqueza, enquanto 
trovejavam contra a antiga escravidão, “ocultada” pelos seus adversários.
Quando Hérault de Séchelles, incumbido de redigir a Constituição de 
1793, pede ao conservador dos impressos da Bibliothèque Nationale, que lhe 
envie com urgência “sur-le-champ les lois de Minos qui doivent se trouver dans un 
recueil des lois grecques”, suscita a ironia de Hippolyte Taine, tanto desproposi-
tada quanto facciosa. “A idéia que tivemos da Grécia e de Roma muitas vezes 
perturbou nossas gerações – escreve Fustel de Coulanges na introdução à Cité 
antique –: por ter mal observado as instituições da cidade antiga, imaginou-se 
fazê-las reviver entre nós. Apenas nos iludimos sobre a liberdade dos antigos, e 
por isso o único resultado foi que a liberdade dos modernos tem sido colocada 
em perigo”; e acrescenta que o responsável por esse equívoco é o classicismo 
sem “mediações”, típico de um sistema educativo que “nos faz viver desde a 
infância no meio dos gregos e dos romanos e nos acostuma a compará-los con-
tinuamente a nós”.
Até a Revolução, toda a cultura e todas as linguagens (políticas também) 
têm uma base classicista. Mas, depois da Revolução, o classicismo e o progressis-
mo divergem cada vez mais, e uma compreensão mais correta do antigo – como 
é o caso de Volney, de Constant, de Tocqueville e de Fustel – tende a se afirmar 
dentro de um horizonte conservador e antidemocrático. Quanto mais recupera 
os valores elitistas e desigualitários do mundo clássico e da tradição sobreviven-
te, tanto mais o classicismo europeu ganha em profundidade de compreensão. 
(Mas o fenômeno da identificação com os antigos se apresentará de forma si-
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métrica: Charles Maurras, inspirando-se em Fustel, se dirá entusiasta de uma 
“república fundada sobre a escravidão da maioria”, e amará por isso se sentir 
“ateniense”.)
A “recomposição” oficial entre pesquisadores da Antigüidade Clássica e o 
poder político nascido com a Revolução foi tentada, e parcialmente realizada, 
por Bonaparte, no quadro da moderada reorganização geral da sociedade fran-
cesa como um todo, e do Império.
O documento oficial daquela recomposição, a que aderem todos os clas-
sicistas franceses (e europeus), é o Rapport à l’Empereur promovido pelo me-
díocre e bem relacionado Bon-Joseph Dacier, e lido ao imperador em 1808. 
Homem-símbolo da operação, e também autor da parte do “Relatório” dedica-
da à Antigüidade Clássica, foi Ennio Quirino Visconti, que tinha sido o artífice 
em Roma, com Pio VI, do “ Museu Pio-Clementino”, e que depois se tornou 
intelectual cosmopolita e responsável pelas “antigüidades” no Museu do Lou-
vre. E Bonaparte em pessoa naquela ocasião se torna promotor oficial e respei-
tadíssimo de edições “de Estado” de clássicos gregos, como a grande edição da 
Geografia de Estrabão, entregue aos cuidados de – entre outros – Adamantios 
Korais, grego exilado, republicano e naturalizado francês. É bastante claro que 
o modelo facilmente reconhecível da iniciativa era a “Collection du Louvre” dos 
autores de história bizantina, promovida na época por Louis XIV. Dessa forma, 
Ancien Régime e Révolution se reuniam, pelo menos no plano da recuperação 
da tradição clássica, mas não só.
Não por acaso, apesar da opinião contrária do amigo Volney, é Bonaparte, 
“espada da revolução”, quem restabelece a escravidão nas colônias.
Em dezembro de 1797, o governo de Victor Hugues em Guadalupe foi 
desestabilizado por episódios de rebeldia. Por exemplo, na Ilha Marie-Galante, 
milhares de negros prendiam e desarmavam os brancos, acusados de conspirar 
com os ingleses, que representavam uma ameaça para a ilha, mas – como é óbvio 
– principalmente para os negros, que temiam o restabelecimento da escravidão 
se a ilha caísse de novo nas mãos dos ingleses. Hugues desarmou esses movi-
mentos, mas pouco depois sofreu a maior decepção da sua vida: a de tomar 
conhecimento sem pré-aviso de ter sido destituído e substituído pelo general 
Desfournaux, e de ser preso à traição por esse último, receoso de que Hugues 
permanecesse em todo caso na ilha, mesmo que como simples cidadão.
No dia 18 brumário, muitas coisas começaram a mudar. A delimitação 
patrimonial do eleitorado, por exemplo, que culminará com o Império e com 
as tolices da nova “nobreza” inventada pelo imperador, já tinha sido antecipada 
pelas novidades que o primeiro cônsul, tornando-se cônsul perpétuo, pôs em 
execução com a ajuda de juristas e ministros de confiança. O restabelecimento 
da escravidão em Guadalupe foi sancionado por meio da lei de 20 de maio de 
1802, aperfeiçoada pelo ato legislativo de 16 de julho do mesmo ano. Não é 
irrelevante lembrar que Fouché, ministro do Interior de Bonaparte, tinha consi-
estudos avançados 20 (58), 2006184
deráveis propriedades nas colônias. É muito significativo que, quase no mesmo 
período, iniciasse a liquidação, em Santo Domingo, do leader negro Toussaint-
Louverture (preso no dia 12 de junho de 1802), que aliás fora leal administrador 
das rendas que Josephine Beauhornais tinha na ilha. Toussaint será executado, 
sem direito a defesa, no ano seguinte, com a ridícula e ao mesmo tempo infa-
mante acusação de “acordo com os ingleses”!
O texto do ato legislativo que restabelecia a escravidão em Guadalupe é 
muito instrutivo como exemplo de manipulação colonialista da história:
Considerando que, em conseqüência da Revolução e de uma guerra extraor-
dinária, foram introduzidos nos nomes e nas coisas deste país alguns abusos 
subversivos da segurança e da prosperidade de uma colônia;
Considerando que as colônias não são outra coisa senão comunidades forma-
das pelos europeus, que trouxeram uns negros como os únicos indivíduos ap-
tos à exploração deste país; que, entre essas duas categorias fundamentais de 
colonos e negros, se formaram umas raças de mestiços ainda assim distintos dos 
brancos, que deram vida às comunidades;
Considerando que somente esses são os indígenas da nação francesa e devem 
exercer as suas prerrogativas;
Considerando que os benefícios concedidos pela mãe-pátria, no estabelecimen-
to das normas essenciais destas comunidades, só serviram para desnaturar todos 
os elementos da sua existência, e para induzir progressivamente esta conspira-
ção geral, que explodiu nesta colônia contra os Brancos e as tropas enviadas 
às ordens do general pelo governo consular, enquanto as outras colônias, sub-
metidas a este regime familiar e paternal, ofereciam a imagem da abastança de 
todas as categorias de homens, em contradição com a vagabundagem, a pre-
guiça, a miséria e todos os males que oprimiram esta colônia, e especialmente 
os negros abandonados a si mesmos; por isso a justiça nacional e a humanidade 
impõem, tanto quanto a política, a volta dos verdadeiros princípios em que 
assentam a segurança e os sucessos das comunidades constituídas pelos france-
ses nesta colônia, no momento em que o Governo eliminará com energia os 
abusos e os excessos que se manifestaram no passado e ainda poderiam emergir 
novamente...
E eis o artigo 1º:
Até nova ordem, o título de cidadão francês no território desta colônia e de-
pendências será exclusividade dos Brancos. Nenhum outro indivíduo poderá 
receber este título e nem exercer as funções ou os usos a este relacionados.12
No dia 2 de julho foi proibido aos negros o acesso ao território metropoli-
tano. No dia 19 de fevereiro, uma nova medida proibia que os oficiais de estado 
civil legalizassem casamentos entre brancos e negros.
A decadência da ilha do ponto de vista cultural e sanitário, a partir daquele 
momento, foi irrefreável. Nem se descuidou, obviamente, de expurgar de vez o 
exército em detrimento dos elementos agora “indesejáveis”.
Constantin-Francois Volney, que por várias razões tinha merecida fama 
de “independente” em relação ao imperador, tentou impedir esse – na visão 
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dele – desvio dos princípios sancionados pela Revolução. Ele era um homem 
impregnado de cultura “enciclopedista”, mas tinha também visitado a América 
pessoalmente; e talvez isso valha mais ainda. Nos Estados Unidos, ele assistira ao 
confronto entre dois “partidos”, o filofrancês e o filoinglês, e também observara 
como a situação nas Antilhas interferia nessa tensão.
Depois do seu regresso da América, Volney se tornou íntimo de Bonapar-
te. O seu laicismo anti-religioso, perfeitamente iluminista, tornava-lhe inaceitá-
vel aproximar-se da Igreja Católica e da Concordata; a sua forma mentis republi-
cana tornava-lhe repugnante a idéia de proclamar um Império. Por causa dessa 
sua independência, já perdera a chance de ascender ao Consulado junto com 
Bonaparte. Isso, porém, não impediu que o pragmático imperador o obrigasse 
a aceitar, sucessivamente, um lugar no Senado, o papel de “Commandeur de la 
Légion d’Honneur” e, por fim, até o título de conde do Império. O imperador 
ia firmemente pelo caminho do triunfo burguês: triunfo cujos pilares eram tan-
to a liquidação do sufrágio universal quanto o restabelecimento da escravidão 
colonial (modelo inglês). Volney era uma espécie de nota desafinada: preso na 
contradição, que logo explodiu em toda sua clareza, entre o valor universal (e 
por isso mesmo muito “incômodo”) dos princípios de 1789, e a prática real de 
domínio da classe finalmente dona da situação. Uma classe de modos bruscos e 
sem desejo algum de submeter-se ainda aos princípios universais, a que muitos 
nobres (depois ex-nobres), aliás, tinham aderido individualmente, na aurora, 
grávida de futuro, da ruptura histórica de 1789.
É claro então que os gigantescos “pupi” greco-romanos do repertório 
oratório e emotivo dos políticos jacobinos já não podiam permanecer.
Na realidade, a “máscara” antiga desses modernos revolucionários não 
era natural. Banalizando uma famosa expressão de Marx, Edward Hallet Carr 
definiu o classicismo na cultura política dos jacobinos como “uma componente 
anômala”.13 No capítulo 6 da Sagrada família, Marx e Engels detectavam a 
contradição do “classicismo” jacobino:
Ter de reconhecer e sancionar, nos Direitos do Homem, a sociedade burguesa 
moderna, a sociedade da indústria, da concorrência generalizada, dos interesses 
privados que perseguem livremente seus fins, da anarquia, do individualismo na-
tural e espiritual, completamente alienado; e ao mesmo tempo querer anular de 
uma vez, para os indivíduos, as manifestações vitais desta sociedade, requerendo 
formar à maneira antiga a cabeça política desta sociedade: que ilusão colossal! O 
momento emblemático dessa trágica ilusão é o dia em que Saint-Just, na hora da 
sua execução, aponta para a grande tábua dos “Direitos do Homem” pendurada 
no salão da Conciergerie e exclama com orgulho: E mesmo assim sou eu o autor 
disso! Esta tábua proclama, precisamente, o direito de um homem que já não 
pode ser o homem da sociedade antiga, do mesmo modo que as condições eco-
nômicas e industriais em que vive não são as da antiguidade. É sob o Diretório 
que a sociedade burguesa irrompe irrefreavelmente – sociedade que a própria 
Revolução libertara das amarras feudais e reconhecera oficialmente, por mais que 
o Terror tentasse sacrificá-la a uma concepção antiga da vida política.14
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Marx e Engels detectam justo na breve “coerção” do “Terror” o máximo 
esforço para realizar concretamente a “democracia antiga”. Com o fim do pre-
domínio jacobino, o repertório romano é abandonado: “Uma vez estabelecida a 
nova formação social – escreve Marx no 18 Brumário de Luís Bonaparte (1852) 
– desapareceram os colossos antediluvianos, e, com eles, o mundo romano res-
suscitado”.15 Muito em breve, os eventos fundamentais da Revolução (suas eta-
pas, suas acelerações, suas quedas, suas derrotas) e as alianças formadas naquele 
decênio, que vai de 1789 ao 18 brumário, constituirão por sua vez os novos 
mitos e a nova linguagem.
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resumo – o ensaio examina os modos pelos quais os movimentos revolucionários da 
Idade Moderna interpretaram as expressões “democracia grega” e “democracia atenien-
se”. A análise dos documentos antigos prova que o regime social de Atenas se fundava 
na escravidão. A República e o Império romanos não praticaram a democracia na acep-
ção que o termo tem hoje. Apesar dessas diferenças semânticas, os mitos da “democracia 
grega” e das “liberdades republicanas de Roma” serviram à ideologia dos jacobinos para 
propor políticas de igualdade e liberdade entre os cidadãos. O ensaio aponta também o 
convívio íntimo de liberalismo e escravidão na Inglaterra dos fins do século XVIII e na 
França pós-1789.
palavras-chave: História Antiga, História política, Grécia, Democracia.
abstract – this paper examines how Modern revolutionary movements interpreted 
the expressions “Greek democracy” and “Athenian democracy”. Analyses of ancient 
documents prove that Athens’ social regime was founded upon slavery. Neither did the 
Roman Republic and the Roman Empire did not practice democracy, as we understand 
the term today. In spite of these semantic differences, the myths of “Greek democracy” 
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and “Rome’s republican freedoms” were useful to the Jacobins’ ideology that pro-
pounded policies of equality and freedom for all citizens. The essay also brings up the 
intimate relationship between liberalism and slavery in late 18th century England and 
in post-1789 France.
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